
Une balade littéraire en histoire de l’art 

 

la collection Ma nuit au musée, aux éditions Stock 

Voici comment l’éditeur présente le projet de cette collection initiée en 2018 : 

 

« Ma nuit au musée propose à des écrivains de passer une nuit dans le musée de leur choix. De ces nuits naissent 

des textes surprenants, poétiques et passionnants qui permettent des explorations sur des territoires différents, des 

réflexions philosophiques, esthétiques, sociologiques, de la pure création littéraire. » 

 

Une précision avant de nous lancer : certains textes à découvrir plongent au cœur de l’art même, d’autres abordent 

des thèmes davantage historiques ; concernant ces derniers, ils nous permettront autant d’occasions de mettre en 

regard les récits avec les mouvements et représentations artistiques des époques abordées. 

 

 

Séance 1 | Picasso, le Greco, l’école Espagnole, et Picasso encore 

3 ouvrages à découvrir et à mettre en dialogue avec l’histoire de l’art : 

 

Le peintre dévorant la femme 

Kamel Daoud au musée Picasso  

Paru en 2018 | Prix de la Revue des deux mondes 2019 

 

« Je suis un “Arabe” invité à passer une nuit dans le musée Picasso à Paris, un octobre au ciel 

mauvais pour le Méditerranéen que je suis. Une nuit, seul, en enfant gâté mais en témoin d’une confrontation 

possible, désirée, concoctée. J’appréhendais l’ennui cependant, ou l’impuissance. 

 

Pour comprendre Picasso, il faut être un enfant du vers, pas du verset. Venir de cette culture-là, sous la pierre de ce 

palais du sel, dans ce musée, pas d’une autre. Pourtant la nuit fut pleine de révélations : sur le meurtre qui peut être 

au cœur de l’amour, sur ce cannibalisme passionné auquel l’orgasme sursoit, sur les miens face à l’image et le 

temps, sur l’attentat absolu, sur Picasso et son désespoir érotique. » 

 

 



La leçon de ténèbres  

Léonor de Récondo au musée du Greco (Tolède) 

Paru en 2020 

 

« Leçon de Ténèbres : « Genre musical français du XVIIe qui accompagne les offices des ténèbres pour voix et 

basse continue. Se jouait donc la nuit à l'Église, les jeudi, vendredi et samedi saints. » 

Le Musée Greco à Tolède n’est certes pas une Église, et Léonor de Récondo, quoique violoniste, n’y va pas pour 

jouer, dans cette nuit affolante de chaleur, de désir rentré, de beauté fulgurante, mais pour rencontrer, enfin, le 

peintre qu’elle admire, Dominikos Theotokopoulos, dit le Greco, l’un des artistes les plus originaux du XVIe siècle, le 

fondateur de l’école Espagnole. 

 

Oui, Léonor doit le rencontrer et passer une nuit entière avec lui, dans ce musée surchauffée et ombreux, qui fut sa 

maison. Le Greco doit quitter sa Candie natale, en Crète, et traverser Venise, Rome et Madrid, où il fut de ces 

peintres-errants, au service de l’Église et des puissants du temps. 

Mais Le Greco est mort en 1614 à Tolède. Viendra-t-il au rendez-vous ? 

 

 

Nu avec Picasso 

Enki Bilal au musée Picasso 

Paru en 2020 

 

Quelle est cette main inconnue et surpuissante qui attrape Enki Bilal au beau milieu de la nuit et le projette sur un lit 

de camp ? 

Quel est ce lieu mystérieux et hanté dans lequel il a atterri ? 

Qui sont ces créatures, minotaure, cheval ou humains déformés, que l’artiste rencontre en essayant de trouver son 

chemin dans ce labyrinthe sombre et inquiétant ? 

Que lui veulent-elles ? Et dans quel état sortira-t-il de cette incroyable nuit ? 

 

Dans une déambulation hallucinée, Enki Bilal croise tant les personnages de Picasso, ses muses, ses modèles, que 

le grand maître lui-même et Goya, son idole. Son errance dans les couloirs du Musée Picasso prend la forme d’une 

rêverie éveillée qui nous fait toucher du doigt l’œuvre du peintre espagnol d’une façon sensorielle et envoûtante, 

pour aboutir en épiphanie à la présentation de Guernica, la grande toile du maître. 

 

 



Séance 2 | L’acte de création, les transmissions de nos pères et le poids de l’Histoire 

3 ouvrages à lire, à mettre en dialogue avec l’histoire de l’art, puis en résonnance avec les lectures de la première 

séance : 

 

 

Le parfum des fleurs la nuit 

Leïla Slimani au cœur des collections d’art de la Fondation Pinault 

(pointe de la Douane, Venise) 

Paru en 2021  

 

Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l’intérieur », Leïla Slimani n’aime pas sortir de 

chez elle, et préfère la solitude à la distraction. Pourquoi alors accepter cette proposition d’une nuit blanche à la 

pointe de la Douane, à Venise, dans les collections d’art de la Fondation Pinault, qui ne lui parlent guère ? 

 

Autour de cette « impossibilité » d’un livre, avec un art subtil de digresser dans la nuit vénitienne, Leila Slimani nous 

parle d’elle, de l’enfermement, du mouvement, du voyage, de l’intimité, de l’identité, de l’entre-deux, entre Orient et 

Occident, où elle navigue et chaloupe, comme Venise à la pointe de la Douane, comme la cité sur pilotis vouée à la 

destruction et à la beauté, s’enrichissant et empruntant, silencieuse et raconteuse à la fois. 

 

C’est une confession discrète, où l’auteure parle de son père jadis emprisonné, mais c’est une confession pudique, 

qui n’appuie jamais, légère, grave, toujours à sa juste place : « Écrire, c’est jouer avec le silence, c’est dire, de 

manière détournée, des secrets indicibles dans la vie réelle ».  

  

C’est aussi un livre, intense, éclairé de l’intérieur, sur la disparition du beau, et donc sur l’urgence d’en jouir, la 

splendeur de l’éphémère. Leila Slimani cite Duras : « Écrire, c’est ça aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer. » 

Au petit matin, l’auteure, réveillée et consciente, sort de l’édifice comme d’un rêve, et il ne reste plus rien de cette 

nuit que le parfum des fleurs. Et un livre.  

 

 

Comme un ciel en nous 

Jakuta Alikavazovic au Louvre  

Paru en 2021 | Prix Médicis Essais 2021 

 

Si l’on s’en tient aux faits, l’auteure passe la nuit du 7 au 8 mars 2020 au musée du Louvre, section des Antiques, 

salle des Cariatides, avec un sac en bandoulière dans lequel il y a, entre autres, une barre de nougat illicite. 

 



Les faits, heureusement, ne sont rien dans ce livre personnel, original, traversé d’ombres nocturnes et de fantômes 

du passé, de glissades pieds nus sous la Vénus de Milo, ce livre joyeux et mélancolique, qui précise vite son 

intention : « Je suis venue ici cette nuit pour redevenir la fille de mon père. » 

 

Quel père, en fait ? Celui, biologique, né en 1951 dans un village du Monténégro, alors une partie de la défunte 

Yougoslavie, qui vient à Paris par amour, par fuite, pour voir le Louvre, une ville dans la ville, un père qui ne sait pas 

bien parler le français et voit tout en noir et blanc. Celui, plus probable, le père exilé à qui l’on a dit que « sa fille ne 

parlera jamais français », l’esthète-pilleur qui se promène l’air de rien avec sa fille Jakuta au Louvre, et lui demande, 

lui transmet en héritage : « Et toi, comment t’y prendrais-tu pour voler la Joconde ? ». En effet : comment ? 

  

Même si l’auteure exprime que « la honte vous rassemble bien mieux que le reste », il serait aisé, après la lecture, 

d’affirmer que l’amour, celui réciproque d’un père pour sa fille unique, vous rassemble et vous tient debout. Comme 

la Vénus de Milo, les siècles durant.  

 

 

Quand tu écouteras cette chanson 

Lola Lafon à la maison-musée Anne Frank (Amsterdam) 

Paru en 2022 | Prix décembre 2022, Prix Les Inrockuptibles 2022, Grand Prix des Lectrices Elle 

2023 

 

« Le 18 août 2021, j’ai passé la nuit au Musée Anne Frank, dans l’Annexe. Anne Frank, que tout le monde connaît 

tellement qu’il n’en sait pas grand-chose. Comment l’appeler, son célèbre journal, que tous les écoliers ont lu et dont 

aucun adulte ne se souvient vraiment. 

Est-ce un témoignage, un testament, une œuvre ? 

Celle d’une jeune fille, qui n’aura pour tout voyage qu’un escalier à monter et à descendre, moins d’une quarantaine 

de mètres carrés à arpenter, sept cent soixante jours durant. La nuit, je l’imaginais semblable à un recueillement, à 

un silence. J’imaginais la nuit propice à accueillir l’absence d’Anne Frank. Mais je me suis trompée. La nuit s’est 

habitée, éclairée de reflets ; au cœur de l’Annexe, une urgence se tenait tapie encore, à retrouver. » 

 

 

  



Séance 3 | Colonisation déboulonnée, nœuds de l’Histoire à nouveau, Dieu et Voltaire  

3 derniers ouvrages à lire, à mettre en dialogue avec l’histoire de l’art toujours, puis en résonnance avec les 

précédentes lectures, bien sûr : 

 

King Kasaï  

Christophe Boltanski à l’Africa Museum (vers Bruxelles) 

Paru en 2023 

 

  « Il est tout blanc, d’un blanc spectral, taillé en Hermès. Privé de son socle, pour ainsi dire détrôné, il jouxte des 

artefacts faits de la même substance dure, compacte, quelque peu élimés par le temps, imprégnés de la même 

grandeur surannée. La vitrine expose une matière – l’ivoire – à travers ses multiples usages exhumés d’un grenier 

de grand-mère. Un chausse-pied, des coquetiers, des ronds de serviette, un coupe-papier, un bougeoir, des boules 

de billard, une brosse à cheveux, et au milieu de ce bric-à-brac de brocanteur, un roi avec sa barbe et ses médailles. 

Léopold II n’est plus qu’un bibelot parmi d’autres. » 

 

King Kasaï est le nom d’un éléphant empaillé qui fut longtemps le symbole du Musée royal de l’Afrique centrale, 

situé près de Bruxelles. C’est devant le « roi du Kasaï » et près d’un Léopold II à la gloire déboulonnée, dans cette 

ancienne vitrine du projet colonial belge aujourd’hui rebaptisée Africa Museum, que Christophe Boltanski passe la 

nuit. 

 

En partant sur les traces du chasseur qui participa à la vaste expédition zoologique du Musée et abattit l’éléphant en 

1956, l’auteur s’aventure au cœur des plus violentes ténèbres, celles de notre mémoire. 

 

 

La nuit s’ajoute à la nuit  

Ananda Devi à la Prison de Montluc (Lyon) 

Paru en 2024  

 

De quelle obscure impulsion ce texte, qui m’a hantée pendant de longs mois, s’est-il nourri ? Tout ce que je sais, 

c’est que j’ai été emportée, engloutie par le siècle d’histoire qui a traversé cette prison de Lyon, la prison de Montluc. 

Jean Moulin, Raymond Samuel, dit Aubrac, René Leynaud, André Devigny, les enfants d’Izieu y ont tous été 

emprisonnés. Puis de nombreux condamnés à mort algériens. Klaus Barbie, lui, y est incarcéré avant son procès en 

1983. Ce n’est qu’en 2009 que l’aile des femmes, la dernière en activité, est définitivement fermée, en même temps 

que la prison. 

Toute la complexité de l’histoire semble s’être concentrée en un seul point, mais ses tentacules s’étendent bien plus 

loin. J’ai essayé de les suivre, de les démêler. De les pénétrer au cours d’une nuit blanche où je pensais aller à la 



rencontre des esprits de tant de résistants, et où j’ai fini par me rendre compte que le fantôme, en ces lieux, c’était 

moi. 

 

 

Après Dieu  

Richard Malka dans l’enceinte du Panthéon 

Paru en 2025 | Prix Revue des deux mondes 2025, Prix Jean Zay 2025 

 

Une nuit. Le Panthéon pour enceinte d’un dialogue entre Richard Malka, incroyant bien décidé à rire 

encore de Dieu, en guerre contre le « respect » nouvellement dû aux religions, et Voltaire, le plus irrévérencieux 

philosophe des Lumières, défenseur de Calas et du Chevalier de la Barre. Sont-ils d’accord sur tout ? Pas tout à fait. 

Disciple de Robert Badinter et Georges Kiejman, l’avocat évoque les attentats, les morts, son histoire familiale, sa 

répulsion envers le prosélytisme et les enfermements communautaires. Surtout, il pose à Voltaire la question qui l’a 

mené au Panthéon. Par quoi remplacer Dieu ? 


